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NARRADORA ENSAYISTA Y PERIODISTA CRISTINA PACHECO. 

ENTREGA DE LA MEDALLA ROSARIO CASTELLANOS  

 

Antes que nada muchas gracias señor Gobernador, muchas gracias señores 

tan gentiles que nos reciben acá en su casa. 

Debo decir que jamás he ocultado la edad que tengo, ni me ha pesado, pero 

hoy si me peso porque el currículum que es tan largo, que temí que ustedes se 

aburrieran demasiado, nadie escoge la fecha de su nacimiento ni la fecha en 

que termina, pero si les prometo una cosa, ese curriculum que me hizo favor de 

leer nuestra amiga, que ahora es mi nueva amiga, por supuesto; va a seguir 

adelante en mi vida, porque mi vida tiene un sentido y el sentido es contar 

historias, ahora tengo otro problema, han sido tan buenas las presentaciones 

de nuestras compañeras que me dejaron sin fechas que citar, sin títulos que 

decir, pero hay algo que me queda el recuerdo  de Rosario. 

Y si ustedes permiten voy a redactarle una carta: 

Claro hace años que ni ustedes ni yo recibimos cartas, esta será una carta 

manuscrita donde muy posiblemente hay errores y equivocaciones y yo 

retroceda pero voy a empezar. 

Querida Rosario, agosto de 2018: 

Sabes una cosa, hoy me ha pasado lo más increíble aquí en un Estado que 

tanto amaste, cuya tierra alimentaste con tu sabiduría y con tu gracia acaban 

de darme una medalla que lleva tu nombre, en él tiene tu rostro y eso me 

recuerda la primera vez que nos encontramos, talvez lo hayas olvidado, yo no, 

en aquél entonces era estudiante de la facultad de filosofía y era empleada, era 

secretaria en el décimo piso de la universidad, mi trabajo era el de mil usos, 

llevaba papeles, pasaba originales, traía cigarros, servía café, y en unos de mis 

días de trabajo, se abrió la puerta del elevador en el piso donde permanecía, el 

número diez y apareció una mujercita pequeña con un vestido muy holgado de 

tela estampada y aspecto antiguo que llevabas… porque eres tú y lo sabes, un 

suéter negro y entraste donde estaban los redactores de la revista de la 

universidad, todos ellos al verte hacían un movimiento de admiración, de 

encanto y alegría que me consta que estuviste allí, porque yo también estuve 

allí, porque conservo la fotografía en donde aparecen tus amigos, tus 

admiradores: Juan García Ponce, Carlos Valdez y José Emilio Pacheco, en fin 

todos los que entonces alimentaban la revista de la universidad. 

Aquella mañana me pediste un café con una manera muy delicada y amable y 

te lo agradecí, en el momento que te entregué la taza humeante y se acercó 

una de las muchachas, una de mis compañeras a preguntarte Maestra Rosario 

Castellanos; no sabía que era ella pues no la conocía y le dije: “Perdone tengo 

que hacer un trabajo y no sé ¿Cómo se dice feminidad o femineidad?” Y 



Rosario le contestó muy mona, de ambas formas suele y puede decirse 

señorita, después claro nos explicó su expresión tan barroca y chocante, en 

ese momento yo realmente no sabía cómo se decía, si feminidad o femineidad, 

pero no la podía traicionar, eso me hizo que me encantara, me puso muy cerca 

de ti, me hizo comprender que nos entenderíamos no como amigas por la 

diferencia de edades, pero por lo menos como personas muy cercanas. A partir 

de aquella mañana cada vez que llegabas a tomar café con nuestros amigos, 

con tus amigos de siempre con las maravillosas montañas por la ventana era 

para mí una alegría, algo muy importante ver el brillo de tus ojos, la sonrisa y 

sobretodo aquella risa escaza pero muy impresionante, era como una risa 

puntillista, eran puntitos de alegría y claro al verte así tan contenta, tan 

elogiada, tan segura nunca imagine que tu presentías como una celda 

hermética, dije Rosario, “Yo soy una celda hermética”, cuanto me hubiera 

gustado acompañarte en aquella soledad que han sido uno de los centros de tu 

vida; es quizás la poetisa en donde más veces  he encontrado ese término que 

es tan doloso y terrible que significa abandono, desamor, tristeza y desde  

luego una especie de rehacerse todos los días para evitar la muerte, hay un 

poema en que Rosario dice: “Yo no soy hija de nadie, soy hija de mis sueños, 

de mi imaginación y para salvarme de los demonios que me acechan, lo único 

que tengo son palabras”. 

Después claro que nos volvimos a encontrar tres veces, empecé a leerla, le 

temía un  poco, me impresionaba demasiado, a veces iba a recoger a José 

Emilio para la reuniones en la universidad pero yo no me atrevía a hablarle, sin 

embargo la empecé a leer muchos años más tarde, pues les diré que empezó a 

formar parte de mí,  una de ellas, es cuando nació mi hija mayor, fue su 

madrina y eso fue muy importante para mí, eso hizo una forma de trato la 

leíamos y cundo se fue a Israel le prometimos que un día iríamos a buscarte, 

seguirte y acompañarte, reírnos de todas las cosas que te gustaba, empezando 

por tus propios defectos y tus propias equivocaciones que no existían, yo no he 

visto una mujer tan neta, tan sobria y algo también que me gustaría decir 

Rosario, es que llevo el lenguaje de todos los días, el que usamos todos 

nosotros para pedir una taza de café , un cigarro, un papel, una servilleta, para 

llamar cortina a las cortinas o mesa a las mesas, es lo que enriquece a sus 

poesías. 

Una poesía limpia, clara e incomparable, la elegancia de Rosario es tan única 

como fue su sonrisa, no quiero tomarles más tiempo, solo les diré que la última 

vez que la vi, estaba rejuvenecida y muy bella, se veía feliz y estaba irradiante; 

más bien radiante, dicha de mejor manera. La vi en la casa de Wilberto Cantón, 

la vimos mi esposo y yo, como siempre hicimos recueros de los viejos tiempos 

de aquel décimo piso de la universidad, de las bromas que hacían entre los 

escritorios de la revista, de la forma en que se trataban uno a otros sin ninguna 

solemnidad, ni mucho menos en fondo de todo eso había experiencias, duras, 

difíciles, que tiene que ver con la soledad y la muerte y alguna vez tuve el 

privilegio, solo una vez y lo lamento de haberla entrevistado, era yo demasiado 

joven y suficientemente inexperta para entender lo que Rosario me dijo, lo que 

ella trataba de explicarme al hablarme una vez más de las obsesiones que 



nunca la abandonaron, la soledad, Rosario Castellanos por última vez dijo que 

nunca volvió a encontrarse con nosotros, escribimos algunas veces, leíamos 

sus artículos pero siempre quedó pendiente una conversación que no tuve 

contigo Rosario; me gustaría estar a la altura de tu poesía para poder 

continuarla, para poder seguirla, pero no tengo el don de los poetas, en alguna 

ocasión haré un retrato tuyo, que te haga ver como querías verte, un árbol lleno 

de muchos pájaros, pues ese árbol y esos pájaros existen, las aves vuelan 

cada vez que uno de nosotros se da el gusto, se da el placer de abrir uno de 

tus libros y ver aquella lívida luz que te iluminaba. 

Muchas gracias.  

 


