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Ay, Dios mío, a ver si puedo hablar… muy buenos días a todas, a todos, saludo con respeto y con 

gran reconocimiento y agradecimiento al Gobernador Constitucional del Estado de Chiapas, al 

Doctor Eduardo Ramírez Aguilar, a la Presidenta de la Mesa Directiva del Honorable Congreso 

del Estado, a la Diputada Alejandra Gómez Mendoza, a las diputadas y diputados integrantes de 

la Sexagésima Novena Legislatura.  

 

Gracias a la Senadora Verónica Camino Farjat, quien es nuestra Vicepresidenta, a mis queridas 

y queridos Senadores Sasil, Pepe, Manuel, Ana, gracias por estar aquí, por supuesto a la 

Licenciada Isabela Rosales Herrera, Directora General de Agenda y Compromisos, ¿Dónde está? 

Acá esta, compromisos oficiales en representación de la Licenciada Rosa Isela Rodríguez 

Velázquez, Secretaría de Gobernación, agradezco también a las autoridades de los distintos 

poderes, Señor Presidente del Tribunal de Chiapas, muchísimas gracias, Supremo Tribunal de 

Chiapas, muchísimas gracias, magistrado, a todas las autoridades de los distintos poderes y 

órdenes de gobierno, a mis queridas compañeras diputadas y diputados federales, buenas 

tardes y muchas gracias.  

Por supuesto, a las personas que han sido galardonadas, a mi marido David Martínez, no te voy 

a ver porque voy a llorar, a mis queridas amigas, amigos, a mi hermano Jaime, que está aquí en 

representación de, otro que no voy a ver, de mi familia, de todos mis hermanos y hermanas, a 

mis queridas colegas feministas, gracias por estar aquí, mis compañeras queridas, compañeras 

de guía, compañeras de lucha, mis mentoras, todas ellas, al pueblo de Chiapas y todavía con 

mayor admiración saludo a todas sus mujeres.  

 

Agradezco profundamente al Honorable Congreso del Estado la distinción de otorgarme la 

Medalla Rosario Castellanos 2026, recibo este reconocimiento con una enorme gratitud y con la 

conciencia de la responsabilidad que implica llevar desde hoy el nombre de una de las mujeres 

más lúcidas, más libres e importantes de la historia intelectual de nuestro país. Recibir una 

medalla que lleve el nombre de Rosario Castellanos, obliga antes que nada a preguntarse si 

hemos estado a la altura de las preguntas que ella le hizo a México, nos obliga a mirar cuánto 

ha cambiado nuestro país, pero también cuánto de esa, de esa mirada crítica que nunca aceptó 

la desigualdad como destino, se encuentra en nuestra mente, en nuestro corazón, en nuestro 



corazón y en nuestras manos. Rosario Castellanos comprendió mucho antes de que buena parte 

de la sociedad estuviera dispuesta a reconocerlo, que las desigualdades más profundas son 

aquellas que terminan pareciéndonos naturales, las que se esconden en el lenguaje, en las 

costumbres, en la educación y en la vida cotidiana. Comprendió que el poder no siempre se 

impone por la fuerza, muchas veces consigue algo mucho más eficaz, convencernos de que el 

orden existente no es el único posible, quizá por eso sigue siendo una autora indispensable, 

porque obliga a preguntarnos cuánto ha cambiado México y hacerlo aquí en Chiapas tiene un 

significado especial.  

Desde esta tierra, Rosario miró a México con una lucidez extraordinaria, escribió sobre los 

pueblos indígenas, las mujeres, la desigualdad, las múltiples formas de exclusión que convivían 

bajo la apariencia de una normalidad que casi nadie se atrevía a cuestionar. Rosario nos enseñó 

que para transformar un país primero hay que aprender a mirarlo de frente, a conocerlo, a 

vivirlo, y eso es precisamente lo que hoy quisiera compartir con ustedes, no la historia de una 

carrera política, sino la historia de una convicción que ha hecho camino al andar. Con frecuencia 

me preguntan cuándo me hice feminista y siempre descubro que esa historia comenzó mucho 

antes de conocer esa palabra, comenzó cuando conocí la injusticia y la desigualdad y siempre 

descubro que esa historia comenzó mucho antes, por supuesto, de lo que yo narro, de lo que yo 

platico. 

 Nací en el entonces Distrito Federal en Avenida Reforma y desde el cuarto de la clínica donde 

me acunó mi madre, se lograba ver a la Ángela de la Independencia y mi madre me decía, "Ay, 

hija, creo que por eso piensas así". Imagínense qué belleza, reforma y libertad, y por eso fui 

formada en una familia muy generosa, muy generosa, mi padre y mi madre eran 

extremadamente generosos y preocupados siempre por la gente más amolada. También fui 

educada por monjas, las monjas del Espíritu Santo que me enseñaron el valor del servicio y más 

tarde fui formada o deformada por los jesuitas, que despertaron en mí una profunda conciencia 

social. Con ellos aprendí que la fe solo tiene sentido cuando se traduce en compromiso con 

quienes más lo necesitan.  Desde mi juventud, bueno, y aquí en Chiapas ni decir de los jesuitas, 

durante mi juventud fui gestando una convicción que ha atravesado toda mi vida, la injusticia 

nunca puede mirarse desde lejos, lo experimenté desde muy pequeña en el Mezquital en 

Hidalgo y poco más adelante en la Sierra Tarahumara en Chilón, aquí viví en Chilón, en Chiapas, 

en Yajalón, y también viví en Plátano y Cacao, una comunidad de Tabasco, y posteriormente en 

la en la pastora allá en la ciudad de México, en el cerro de las antenas, allá en la ciudad de 

México.  

Recuerdo a niñas de mi edad viviendo una desnutrición que ninguna niña debería padecer, 

teníamos la misma edad y no teníamos ni la misma altura, ni la misma alimentación, ni la misma 



educación. Recuerdo comunidades donde el acceso al agua, a la salud, a la educación no era un 

derecho garantizado, sino una incertidumbre permanente, aquellas imágenes me acompañan 

hasta el día de hoy. Esa convicción me llevó a vivir en 1978 a una comunidad rural entre Silao y 

en León, entre Silao y León en Guanajuato, una comunidad que se llama Los Sauces, llegamos 

ahí después de 15 días de habernos casado David y yo, lo que llamábamos un matrimonio por el 

reino, así lo llamábamos mi querido y mi amado David y un equipo interdisciplinario. Los Sauces, 

es una comunidad rural en situación de alta vulnerabilidad, fue ahí donde el trabajo por las y los 

más pobres dejó de ser una idea romántica para convertirse en la realidad dolorosa y cotidiana 

de muchas familias con quienes compartí durante 12 años y quienes fueron mis mentores y 

mentoras, ahí nacieron mis cuatro hijos.  

Fue entre la milpa, las vacas, las fiestas, los moles, los terrenos despojados por la ola neoliberal 

y las violencias contra las mujeres, donde se maduró mi compromiso con la justicia social, por 

eso decidí dedicar mi vida al trabajo comunitario, primero desde las comunidades eclesiales de 

base y más tarde desde el servicio público. Yo no busqué llegar a la militancia partidista, fue una 

invitación que acepté, convencida de que también podía ser una herramienta para transformar 

la vida de quienes históricamente habían sido olvidadas y olvidados. En política se puede hacer 

mucho bien, pero también se puede hacer mucho mal, y hay decisiones donde la ética no es tan 

clara. Pero, ¿Cómo se puede distinguir un camino de otro?, al estilo de las y los grandes 

pensadores humanistas, les comparto lo que he aprendido, si la decisión que vas a tomar 

despierta una sonrisa entre la gente olvidada y se acompaña con paz en tu corazón, es una buena 

decisión, y fue precisamente recorriendo comunidades, escuchando historias, llorando con las 

mujeres y compartiendo la vida con muchas personas que descubrí algo que terminó por 

cambiar mi manera de entender la desigualdad, la pobreza nunca era neutra, siempre 

encontraba a las mujeres viviendo una forma adicional de exclusión, eran las primeras en 

abandonar la escuela, quienes trabajaban más, cuidaban más, pero también quienes decidían 

menos, sostenían la vida cotidiana de sus familias y de sus comunidades, pero seguían ocupando 

el último lugar cuando llegaba el momento de tomar decisiones,  y comprendí algo que terminó 

reorientando toda mi vida pública, que la pobreza tenía en demasiadas ocasiones rostro de 

mujer y de pronto me topé con unas mujeres valientes que me presentaron a su fiel 

acompañante, Coni, Cecilia Loría, Marta Lamas, María Luisa, Rafaela, María Consuelo, Amalia, 

Lauritzel, Marcela, Lagarde, Carla, Emilien, bueno, son muchas mentoras que me atraparon, que 

me cambiaron la vida, lograron que viera yo la otra realidad de la desigualdad, la opresión y la 

discriminación, esa otra manera de ver y transformar la realidad de las mujeres que se llama 

feminismo, encontré una manera distinta de comprender lo que había abrazado desde el 

principio, pero también encontré aliados hombres que me permitieron abrazar el anhelo de la 



igualdad y hacer realidad aquello que de pronto se veía tan lejano al construir, por ejemplo, una 

ciudad de derechos y libertades en la gran ciudad de México.  

Gracias también a Marcelo Ebrard por confiar en mí, comprendí que no habría una democracia 

plena mientras la mitad de la población continuara enfrentando obstáculos para ejercer 

plenamente sus derechos, desde entonces dejé de pensar en la justicia social y el feminismo 

como caminos paralelos, para mí se volvieron inseparables. Muchas veces he pensado en que 

mi generación tuvo el privilegio y también la responsabilidad de participar en una de las 

transformaciones culturales más profundas de la historia reciente de México, hoy hablamos de 

igualdad, de violencias, como lo mencionó mi querida diputada, contra las mujeres de paridad, 

de cuidados o de derechos sexuales y reproductivos con una naturalidad que hace 40 años 

habría sido impensable, a pesar de todo el esfuerzo que hacíamos, parece que no era el 

momento, aquel momento, no porque esas realidades no existieran, existían, lo que no existía 

era el lenguaje para nombrarlas, y cuando una injusticia no tiene nombre, resulta mucho más 

difícil combatirla, esa fue una de las grandes aportaciones del feminismo, no inventó los 

problemas, los hizo visibles, nos permitió comprender que aquello que durante siglos había sido 

considerado un destino individual, era en realidad un problema público con raíces sociales y 

culturales y por tanto una responsabilidad del Estado.  

Recuerdo, recuerdo que cuando fui candidata a la gubernatura de Guanajuato, teniendo como 

contrincante a Fox en el 95, se paró un compañero muy entusiasmado del PRD y gritó, para 

animar la votación para la candidatura y que todo el mundo votara por mí, “hay que votar por 

Malú no le aunque sea vieja", y aquí me tienen.  

Cuando afirmamos, cuando afirmamos que las violencias contra las mujeres es una cuestión de 

derechos humanos, cuando lo afirmábamos también en años pasados, se nos respondía que no 

debíamos intervenir en la vida privada de las familias, que era un asunto de pareja, un tema 

privado, porque detrás de aquella idea se escondía algo tremendamente y profundamente 

injusto, aceptar que la violencia podía quedar fuera de la protección del Estado simplemente 

porque ocurría dentro de un hogar, nosotras dijimos que no. Dijimos que los derechos humanos 

también cruzaban la puerta de las casas y esa discusión cambió a México, no ocurrió de un de 

un día a otro, no fue una concesión, fue resultado de una perseverancia colectiva, con los años 

he pensado que si hubiera que resumir buena parte de la historia del feminismo mexicano en 

una sola palabra sería el insistencialismo, por eso fue lo que hicimos durante décadas, insistir, 

insistir e insistir, se burlaron de nosotras, nos dijeron que exagerábamos, que las violencias que 

vivíamos en el trabajo, en la escuela, en los medios de comunicación o en las calles, no era un 

asunto del Estado, que había problemas más importantes,  más tarde afirmaron que las mujeres 



ya teníamos suficientes derechos, que queríamos todavía más y que seguir hablando de igualdad 

dividía a la sociedad textual.  

Pero las democracias cambian gracias a quienes son capaces de insistir cuando la costumbre 

parece más fuerte que la justicia, esa fue quizá la mayor aportación de mi generación, no 

resignarse, no desistir y siempre insistir. Con frecuencia se dice que el feminismo ha conquistado 

muchos derechos, yo prefiero afirmar que el feminismo ha sido clave para que la democracia 

mexicana sea más congruente consigo misma, porque cada derecho conquistado por las 

mujeres ha fortalecido al conjunto de la sociedad, cuando logramos que las distintas violencias 

contra las mujeres dejaran de considerarse asuntos privados, no solo protegimos a las mujeres, 

fortalecimos la idea de que el Estado, perdón, ya me perdí… de que la dignidad humana debe 

ser garantizada por el Estado.  

Cuando avanzamos hacia la paridad constitucional en aquel 2019, mi querido gobernador, ahí 

estuviste tú y fuiste clave, clave en esa reforma constitucional, en esa reforma impulsamos lo 

que en justicia es nuestro derecho a representar las voces de millones de mujeres y niñas y lo 

que en realidad logramos fue hacer más representativa nuestra democracia. No te olvides, 

gobernador, que te acercaste y me dijiste, "¿Estás segura de lo que estás proponiendo, verdad? 

¿Estás segura de la batalla que vamos a dar? y le dije, "sí, sí, estoy segura" y me dijo, "Vamos 

con todo, vamos con todo”, no se me olvida. Nuestro gobernador es un aliado incansable y nos 

ayudó a avanzar en esta reforma, como ustedes no se pueden imaginar, las cosas que decían 

algunos senadores es para llorar, pero siempre, la verdad, Eduardo y mi grupo parlamentario 

nos mantuvimos y fue extraordinario. Y cuando defendimos el derecho de las mujeres a decidir 

sobre su propio cuerpo, no intentamos imponer una visión moral sobre nadie, defendimos y 

seguiremos defendiendo un principio esencial de cualquier democracia, que la libertad de 

conciencia y la autonomía de las personas también merecen protección.  

Nunca, nunca he entendido el feminismo como una agenda para unas cuantas, mucho menos 

como una lucha contra los hombres, lo he entendido como una manera de ampliar la 

democracia, la hemos llamado democracia de género, democracia paritaria, porque una 

democracia que deja fuera a la mitad de su población nunca está completa, y porque la igualdad 

nunca ha significado en ningún momento menos derechos para nadie, ha significado una 

sociedad con más libertad para todas y todos. Por eso me preocupa que en distintos espacios 

públicos vuelvan a escucharse voces que presentan los derechos de las mujeres como si fueran 

excesos, como si fueran concesiones o asuntos que deban volverse a discutir, debemos rechazar 

de forma contundente quienes pretenden cuestionar o poner en duda lo ya conquistado. La 

historia nos ha enseñado que los derechos humanos nunca son definitivos, cada generación 

tiene la responsabilidad de defenderlos y que los retrocesos rara vez comienzan derogando una 



ley, empiezan cuando cambia el lenguaje, cuando la igualdad deja de nombrarse, cuando las 

violencias vuelven a justificarse, cuando se elimina la palabra género de los documentos, cuando 

la libertad de las mujeres comienza a presentarse como una amenaza y no como una condición 

de la democracia.  

Por eso, recibir esta medalla en Chiapas tiene un significado especial, Rosario Castellanos 

comprendió que la costumbre puede convertirse en la forma más eficaz de la desigualdad, 

porque aquello que se repite durante generaciones termina pareciéndonos natural. Rosario, 

querida, cuánto te debemos cuando te escuchamos decir, "Debe haber otro modo que no se 

llame Safo, ni Mesalina, ni María egipcia, ni Magdalena, ni Clemencia y Saura, otro modo de ser 

humano y libre, otro modo de ser, y eso es lo que anhelamos las mujeres, esa es la tarea del 

feminismo, abrir nuevos caminos para la plenitud humana, hacer preguntas incómodas, ironizar, 

afirmar, reclamar, actuar, legislar, insistir, preguntar por qué las niñas abandonaban primero la 

escuela, preguntar por qué las violencias se consideraban naturales, me decían en la comunidad 

donde vivía, "ay, Malú, es que le pega, es normal, aquí los hombres le pegan a las mujeres”, así 

me lo decían las propias mujeres. Preguntar por qué las mujeres trabajaban más y decidían 

menos, preguntar por qué la democracia podía seguirse llamando democrática mientras la mitad 

de su población permanecía ausente en espacios donde se tomaban las decisiones. Rosario hizo 

esas preguntas antes que muchas de nosotras, la igualdad nunca es una conquista terminada, 

siempre es una tarea inacabada. A lo largo de mi vida he defendido causas que muchas veces 

resultaron incómodas, yo me siento muy contenta porque tenemos a una presidenta, Claudia 

Sheinbaum Pardo, que también incomoda y que también ironiza y que también reclama y que 

se ha hecho nuestra líder también feminista, porque tenemos que preguntarnos todo el tiempo 

qué estamos haciendo por las mujeres.  

Por eso, a lo largo de mi vida he defendido causas que muchas veces resultaron, como lo he 

dicho, incómodas, defendí el derecho de las mujeres y lo sigo haciendo, el derecho de las 

mujeres a decidir cuándo hacerlo implicaba pagar costos políticos y familiares. En la escuela de 

mis hijos le llegaron a decir a uno de mis hijos, "Oye, que tu mamá es asesina". Así era el tema 

hace 25 años en Guanajuato y siguen igual. Defendí, defendí la paridad cuando todavía parecía 

una aspiración lejana, defendí los derechos de las personas de la diversidad sexual cuando 

muchas voces pedían silencio, defendimos la voluntad anticipada en la ciudad de México y ahora 

vamos por la muerte digna para que me acaben de quemar en leña verde, la ultraderecha de 

este país. Nunca lo hice porque creyera que todas las personas debían pensar igual que yo, lo 

hice porque siempre he creído que el deber de quien hace política no es administrar prejuicios, 

es ampliar libertades, y por qué es mi convicción profunda que nada sirve ocupar un puesto de 

decisión y de elección,  y se lo digo con cariño, con mucho respeto a mis queridas compañeras 



diputadas, senadoras, de nada sirve que ocupemos un puesto de elección y de decisión si no 

transformamos la vida de las mujeres, no servimos para nada. Si no transformamos esta 

sociedad patriarcal machista, misógina y caminamos con los hombres, también, para que 

aprendan nuevas maneras de relacionarse con nosotras, sin violencias, sin burlarse de nosotras, 

sin tocar nuestros cuerpos y nuestro consentimiento y sin matarnos, podemos avanzar. Y si algo 

me ha enseñado la experiencia, es que la historia termina siendo más generosa con quienes 

defendieron la dignidad humana que con quienes intentaron detenerla. Pero las 

transformaciones de largo aliento no son obras de personas individuales, los cambios se 

conjugan en plural y no en primera persona, todo, todo lo vale, todo lo que vale la pena en esta 

vida se consigue en comunidad, en colectivo, en grupo.  Dice la canción: “con tu puedo y con mi 

quiero vamos juntos compañero, compañera”. Si hoy puedo mirar hacia atrás con serenidad y 

agradecimiento, es porque nunca, nunca caminé sola.  He tenido el privilegio de compartir este 

camino con mujeres extraordinarias, mujeres indígenas que sostienen la vida de sus 

comunidades, madres buscadoras que transformaron el dolor en una exigencia de justicia, 

defensoras de derechos humanos que han puesto en riesgo su seguridad para protegerla de 

otras mujeres, académicas, periodistas, legisladoras, activistas y servidoras públicas que 

entendieron que ninguna conquista democrática es definitiva y que todas necesitan ser 

defendidas una y otra vez, ellas me enseñaron quizá la lección política más importante de mi 

vida, que las grandes transformaciones nunca nacen del protagonismo individual, nacen de la 

capacidad de construir comunidad, porque cuando una mujer abre una puerta, nunca la cruza 

sola, deja esa puerta entreabierta para las que vienen detrás  y esta ha sido también la historia 

del movimiento de mujeres en México. Ninguna de nosotras empezó de cero, siempre hubo 

alguien antes que abrió un camino, sostuvo una causa, abrió, se atrevió a levantar la mano con 

el riesgo que se la cortaran, gracias no solo a las constitucionalistas, sufragistas, 

independentistas, revolucionarias, también a mis queridas maestras, madres feministas, 

colegas, compañeras, a quienes les debo todos mis aprendizajes, mi nueva visión del mundo, 

gracias porque me enseñaron también en mi nueva, a relacionarme con David de otra manera, 

gracias porque me entendieron, porque me enseñaron la nueva maternidad y la revolución que 

fuimos capaces de generar y de heredar a quienes ahora son jóvenes, pero que ya no permitirán 

dar un solo paso atrás.  

Quizá por esto miro, cuando miro hacia atrás, no pienso en las reformas que aprobamos, ni en 

los cargos que ocupamos,  pienso en las vidas que cambiaron, pienso en las puertas que entre 

todas logramos abrir, pienso, por supuesto, nuestra Presidenta que se ha atrevido a 

nombrarnos, a no invisibilizarnos y a caminar junto a nosotras, y pienso en los aliados, en los 

hombres también y en las mujeres que nos han ayudado a avanzar hacia la patria feminista que 



tanto anhelamos. Gracias querido Gobernador poque sé, y gracias Alejandra, y gracias, 

diputadas y diputados, senadoras y senadores, diputadas y diputados que nos merecemos esta 

patria feminista que muchos años hemos anhelado. Entonces, yo nunca, nunca he legislado a 

ciegas, siempre he legislado con la realidad devastadora y real que nos acompaña, siempre 

detrás de una reforma hay una historia, siempre detrás de cada derecho conquistado hay una 

mujer, una niña o una familia que esperó demasiado tiempo para que la justicia llegara también 

a su vida.  

Tal vez por eso nunca pude superar completamente separar mi vida pública de mi vida personal, 

la vida me dio el privilegio de ser madre de cuatro hijos y también el dolor inmenso de despedir 

a uno de ellos, pero todo vuelve a su lugar, ahora tengo ahí, ahora tengo dos nietos, la vida me 

premió con cinco hermanos, tres hombres y tres mujeres, ahora tengo tres hijos, Jorge David, 

Juan Manuel y Alejandro que me han hecho abuela con Estefanía y con Juliana y tengo dos 

nietos, Julián y Juan David y dos nietas, Lucía y Emilia, que iluminan todo mi quehacer para que 

nadie les dañe, para que nadie decida por ellas o por ellos, que su cuerpo sea suyo y de nadie 

más, y que decidan libremente su maternidad. Como tantas mujeres, aprendí que cuidar, 

acompañar, perder y volver a empezar también transforma nuestra manera de minar el mundo 

y comprendí que aquello que ocurre en la vida cotidiana nunca es ajeno a la política, la forma 

en que cuidamos, en que educamos, en que distribuimos las oportunidades termina definiendo 

el país que somos.  

Si hoy recibo esta medalla, no la recibo como un reconocimiento individual, la recibo pensando 

en todas las mujeres con las que he tenido el privilegio de caminar, con todas ustedes, queridas 

compañeras, en las que estuvieron antes que nosotras, en las que hoy siguen sosteniendo esta 

lucha y sobre todo en las que vienen detrás, porque la verdadera responsabilidad de una 

generación consiste en entregar a la siguiente, un país más libre y justo del que recibimos. Me 

mata la estupidez de entregar un siglo distinto del que soñé, canta Ana Belén. Este ha sido el 

propósito de mi vida pública y espero que siga siendo el compromiso de muchas mujeres que 

hoy empiezan a construir el México del mañana. Quiero creer que llegará el día en que ninguna 

niña tenga que preguntarse si sus derechos caben en el país donde nació, que la igualdad 

sustantiva deje de discutirse porque forme parte de la vida cotidiana y que la justicia social y la 

igualdad sustantiva dejen de verse como caminos distintos para convertirse definitivamente en 

un mismo proyecto democrático, esa es la esperanza con la que recibo esta medalla y esa es 

también la mejor manera que conozco de honrar a Rosario Castellanos, gracias, gracias siempre 

por esta distinción. Quiero finalizar recordando a tres mujeres cuyo ejemplo nos recuerda que 

la libertad nunca es una concesión, Patria, Minerva y María Teresa Mirabal, las hermanas 

Mirabal de República Dominicana, mientras existan mujeres dispuestas a defender la dignidad 



humana, habrá razones para seguir creyendo en un país más justo. Larga vida las mariposas, que 

la igualdad entre mujeres y hombres se haga costumbre. Muchas gracias.   


